Blog gratis
Reportar
Editar
¡Crea tu blog!
Compartir
¡Sorpréndeme!
img
img

 

 

Cinco Héroes Cubanos
Qué sabes sobre estos valientes hombres?

img
img
13 de Abril, 2014 · Cinco Prisioneros en USA

El hombre que nunca fue derrotado

Por Omar Stainer Rivera

 

“El hombre puede ser destruido, pero nunca derrotado”.
Ernest Hemingway

 

 

En Florence nunca había encontrado a un rival de consideración. Siempre jugaba para obtener beneficios menores como un cigarrito o una revista Playboy. Yo tenía mi prestigio bien ganado entre los presos, y prefería caminar entre casillas blancas y negras que envenenarme con “Sábado gigante”. En prisión las diversiones son pocas, lo otro que me quedaba eran las partidas de dominó doble seis por 50 planchas al derrotado.

 

Bueno, eso de que no había encontrado a un rival de consideración fue hasta que apareció otro cubano; cuña del mismo palo. El tipo no impresionaba por su físico, pero se hablaba mucho sobre él: que si era un espía, que si dominaba no sé cuántos idiomas y hasta ruso, que si escribía poemas y recibía mil cartas. Puro alarde de prisión, pensé.

 

Concretar la partida no fue tan fácil, sobre todo porque me llevó un tiempo encontrarlo en el patio. Y tampoco aceptó mi propuesta de sacrificar a un rey con su reina a cambio de alguna cosa. Solo logré que cambiara de parecer cuando dije una palabrita que únicamente tendría sentido para un cubano. Frunció el seño de una manera muy particular, hizo una mueca con su boca y puso como condición que se jugara porque sí, sin ningún tipo de apuestas.

 

Desde ese día ha pasado mucho tiempo, pero lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Tenía un estilo ajedrecístico diferente al mío, bien plantado y metódico, mientras yo era arriesgado e impetuoso. Aprendí a conocerlo, cuando se sabía perdido hacía con su boca la misma mueca que cuando lo conocí, y entonces yo me las arreglaba para cerrar con broche de oro y darle la última estocada.

 

En una ocasión me habló de su madre, la viejita maravillosa que lo esperaba en Cuba. Esa mujer se echó una familia a cuestas cuando su padre se murió, y él le había fallado solamente cuando salió corriendo del barbero, cuando no se dejó inyectar y cuando se escapó para comprar sellos en Obispo. Me contaba, entre sonrisas y pesares, que después que llegaba de la Lenin salían tomados de la mano como adolescentes enamorados, y recorrían las calles de La Habana y hasta comían en el Mandarín; ¡joder, ya me gustaría a mí comerme una de esas maripositas chinas! Ese día me sorprendió, porque lo común era que yo hablara como un papagayo, mientras él ripostaba que esa era la estrategia más vieja del mundo inventada para sacar de paso y descentrar al rival.

 

Pero lo primero que me impresionó era que no hablaba de su causa. Los presos nos pasamos la vida diciéndonos mentiras, que entramos por esto o por aquello. ¿Por qué un tipo como tú está en este antro de perdición? “Vine a este país a mezclarme con uno locos de la Florida”. Y el loco era él, solo que no lo sabía.

 

La tercera o cuarta vez que jugamos me dijo que algún día me invitaría a jugar en Santo Suárez, “porque todo vuelve a sus orígenes”. Aunque después jugó en Víbora Park, en el portal de su vecino Pedro quien no se separaba de la botella, fue realmente ahí donde aprendió los secretos del ajedrez, con su tío y sus piezas fabricadas en hueso.

 

Cuando yo era un muchacho, me gané un jueguito de ajedrez que al cerrar el tablero las fichas se quedaban dentro; me gustaría saber qué fue de ese juego, pero a quién diablos le voy a preguntar. Él dice que tuvo uno parecido; se lo compró su mamá con el último cupón de los 12 años, por la misma fecha en que se moría su padre.

 

Un día le dije que era medio mentiroso y se rió con una carcajada exagerada:

 

- Ah, con que no me crees, pues te cuento que tengo un pariente panameño que se llama Paco Pérez y que es campeón nacional de su país.

 

¿Quién se va a creer que alguien tiene un tío campeón de ajedrez, y que para colmo, se llama Paco Pérez?

 

- Cuando nos veamos en Cuba, te regalaré un juego japonés que me regaló mi primo Paco Pérez y que me acompañó en Ucrania, Panamá y Estados Unidos. Es de metal y las fichitas tienen imán para que no se caigan.

 

Después que le infringí las primeras cinco derrotas se las ingenió para conseguir unos libros sobre ajedrez. Cuando lo volví a ver le dije que leyera todo lo que quisiera, pero que ni con trampa me iba a ganar. Leer esos libros para él fue bueno -me confesó- “porque me recuerdan el día en que el viejo se apareció con unos libros de Capablanca para complacerme”.

 

Y ahí me hizo toda la historia: que si jugó pelota en no sé qué club antes del 59, que si le hicieron un contrato en Estados Unidos como pelotero semiprofesional. Yo nunca se lo dije, pero sentía envidia de su familia.

 

Lo que si le dije muchas veces era que tenía tipo de conquistador. Yo quería que me hablara de mujeres, y cuando sentí la suficiente confianza le pregunté directamente y se sonrío -siempre sonríe-. Tomó un aire, como si fuera el último aire de alguien que se dispone a un asunto interminable, y solo atinó a decir “sufrir y amar es una redundancia”.

 

Unos días después me dijo que su primera novia oficial se parecía a la Massiel, que con Delgy se comprometió en Ucrania, y que en ese propio país conoció a una rubita llamada Tania. Al final estuvo Maggie y en la Lenin se metió hasta en un coro de una danza africana para ganar puntos en el colectivo femenino.

 

Había acabado de recibir una carta de Tania -la rusita- y estaba que no cabía dentro de sí. En el 78 desembarcó en Kiev con Manuel. Él iba a estudiar algo que tenía que ver con aviones y cosas de esas y el otro era como económico. La mayor cantidad de muchachas estaban a donde Manuel, por eso mi amigo no salía de esa facultad. Y de esa manera conoció a su Tania, una historia que tuvo una carta duración; a veces las mejores cosas tardan mucho en llegar y se van presurosas.

 

Después que yo hacía la ceremonia de tumbarle su rey, él hacía la misma mueca y solo le ponía fin diciéndome “eres un infeluta”. No lo hacía mucho caso, sobre todo porque no tenía ni puta idea de qué quería decir con aquello y no me daba la gana de preguntarle. Lo veía como una manera en la que se desquitaba por no poderme vencer en el ajedrez. Hasta que no pudo más y él mismo me preguntó si yo sabía lo que quería decir “infeluta”. “NO”. Se tiró una carcajada rampante y cubana y me dijo “mira chico, que eres mitad infeliz y mitad hijo de p…”. Y era verdad.

 

Nunca había conocido a un Silviomaníaco. Le dije que lo había escuchado solo un par de veces, pero que no me gustaba, y menos cuando se ponía la mano en la oreja. Él decía que eso era porque yo no lo conocía y me daba unas clasecitas. La trova, Latinoamérica, protesta, rebeldía. El tipo cantaba bien, y le recomendé que dejara el ajedrez a un lado y que se dedicara a la cantadera.

 

Dice que cuando era un muchacho en su familia hicieron un grupito y que se presentaron en muchos lugares, hasta en el Pico Blanco del Saint John. El tipo le metía en la costura al asunto y cantaba a Rafael, “yo soy aquel…”. En Key West hasta tomó clases de canto gratis del profe de Maggie, que por cierto, ella hacía óperas en San Carlos, en el mismito lugar donde habló Martí.

 

La prisión de Florence es un infierno. La vinieron a poner donde el diablo dio las mil voces y nadie lo escuchó. Es un pueblito requetechiquito, al que solo he visto cuando me han trasladado hacia Denver. Nosotros nos entreteníamos a veces imaginando cómo serían las personas, entrar a un bar de dos puertas de madera al estilo oeste y pedir una cerveza. Yo siempre he querido ir hasta Cañon City, la ciudad más grande del condado Fremont; está como a 12 kilómetros de aquí. Y mi amigo se ríe de mis cosas, pero es una risa cómplice. Ahora mismo hay un frío que pela, como dos grados, y él dice que vaya clima para tomarse una cerveza.

 

En una ocasión pasamos unos cuantos días sin vernos porque nos habían decretado el cabrón “lock down”, una especie de castigo colectivo por algo de lo típico en una prisión. Había escuchado por las tuberías que están en la parte superior de la celda -una de las vías de comunicación de los presos- que unos nazis blancos estaban celebrando el cumpleaños de Hitler y que se fajaron con los negros. 


Cuando lo volví a ver y le puse el tablero delante, cambió la mirada y lo noté alejado y triste. Entonces me contó que ese domingo lo habían ido a ver su mamá y su hermana, que se escucharon unos disparos y suspendieron la visita. Nadie merece eso.

 

Cuando le comunicaron que sería trasladado de prisión me llamó a un lado y me habló muy pausadamente.

 

- Te haré una última anécdota: En 9no grado me bequé en la vocacional de Vento. Un día veo a una gran cantidad de estudiantes jugando ajedrez durísimo y me acerco y pregunto si se puedo jugar. Me miran como a un pez que iban a meter al jamo, pero comenzaron a salir derrotados los mejores jugadores de la escuela. Tal fue la espina que le clavé a uno, Jorge Vidal, que años después, estando en la Lenin, me invitó a que jugáramos otra vez y acabó conmigo porque se había dedicado a estudiar ajedrez. Hoy lo entiendo, así que te espero en Cuba para el desquite; ah, y para darte el jueguito japonés con imán, y con cerveza.

 

Y ese día entendí que hay hombres que no conocen la derrota, hombres como mi amigo, que nunca serán derrotados. 

 

NOTA:
Este cuento está inspirado en la vida del Héroe de la República de Cuba Antonio Guerrero. La mayoría de los pasajes narrados son reales. Incluso, en Florence había un recluso a quien Tony se le hizo muy difícil vencer en el ajedrez.

publicado por rcbaez a las 23:30 · Sin comentarios  ·  Recomendar
Más sobre este tema ·  Participar
Comentarios (0) ·  Enviar comentario
Enviar comentario

Nombre:

E-Mail (no será publicado):

Sitio Web (opcional):

Recordar mis datos.
Escriba el código que visualiza en la imagen Escriba el código [Regenerar]:
Formato de texto permitido: <b>Negrita</b>, <i>Cursiva</i>, <u>Subrayado</u>, <li>· Lista</li>
img
.Sobre mí
FOTO

Rosa C. Báez

Lectura, coleccionismo, música, política,

» Ver perfil

img
.Calendario
Ver mes anterior Septiembre 2017 Ver mes siguiente
DOLUMAMIJUVISA
12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
img
.Buscador
Blog   Web
img
.Tópicos
» Cinco Prisioneros en USA (668)
» Los Cinco Volvieron (1)
img
.Nube de tags [?]
img
.Secciones
» Inicio
img
.Enlaces
» Los queremos libres
» El Blog de La Polilla Cubana
» Cuba coraje
img
.Más leídos
» Con solidaridad y amor, pero con los ojos bien abiertos
» Instan a sumar voluntades en el mundo por antiterroristas cubanos
» La Tarde se mueve invita a hablar sobre Los Cinco
» Los Cinco lamentan muerte de un hermano
» Premia Gerardo a pioneros en Festival de la Caricatura
» Presidente de "Abogados sin fronteras" solicita a Obama clemencia en caso de Los Cinco
» Reino Unido niega visa a antiterrorista cubano invitado a comisión investigadora del caso de Los Cinco
» Guantánamo otorga el máximo símbolo de la ciudad a los cinco héroes antiterroristas cubanos
» Una injustificable injusticia
» Una mirada solidaria desde el arte
img
.Se comenta...
» Departamento de Estado norteamericano demandado por ocultar información en caso de Los Cinco
2 Comentarios: Vallejos, Vallejos
» Caso de los Cinco antiterroristas cubanos: Lo que dijo (y le faltó decir) a The Washington Post
1 Comentario: vallejos
» Instan a sumar voluntades en el mundo por antiterroristas cubanos
1 Comentario: Editor Jóvenes por los 5
» Los Cinco nominados a Premio de Derechos Humanos de Global Exchange
2 Comentarios: Pedro Rodriguez Medina, Pedro Rodriguez Medina
» Para luchar por los Cinco, no importa edad ni sexo
1 Comentario: Guadalupe Hernández Breto
Paperblog
img img
FULLServices Network | Blog gratis | Privacidad