Por Marlene Caboverde Caballero*

Durante más de una década cada doce de septiembre esta periodista llenaba la hoja en blanco del día con frases que encerraban el deseo de ver libres a Antonio, Gerardo, Ramón, Fernando y René, Héroes de la República de Cuba, soldados de la patria en el silencio. Cada año albergaba la esperanza de sustituir mi discurso nostálgico y rebelde por otro de fiesta y celebración por el regreso de nuestros cinco.

Aunque jamás deseché la esperanza en la justicia, hubo instantes inconfesados de miedos, dudas y hasta de pesimismos. Finalmente vuelve a ser doce de septiembre y puedo escribir algo diferente. Pero ahora no me asiste la retórica de la cárcel y las arbitrariedades que truncaron parte de la juventud de ellos. Como invitó Gerardo en cuanto puso los pies en suelo cubano, es hora de de pasar la página y hablar del futuro, sin olvidar, por supuesto el pasado.

Gema, la hijita de Gerardo Y Adriana es el regalo que ilumina esta nueva parte de la historia que comenzó a escribirse el 17 de diciembre de 2014. Su carita, sus ojos, su inocencia feliz constituyen el mejor incentivo para continuar llenando las hojas en blanco día tras día. Es ella y todo lo que representa lo que guía las teclas de la computadora donde esta humilde periodista y amiga de los Cinco se obstina en construir esperanzas y caminos para los demás.

*Periodista de Radio Jaruco, donde lleva desde hace algunos años el programa Alas de libertad, dedicado a los Cinco Héroes cubanos

Tomado de la Revista Nueva Réplica. Fotos Alvite

Gerardo habla a nombre de los 5.

Todo quedó atrás. Sufrimos mucho en los quince años de injusto castigo que padecimos. La mitad de nuestra angustia y amargura no la conoció siquiera nuestra familia; nunca la comentamos para no acrecentar su dolor. Todo, sin embargo,  lo hemos olvidado y hoy, a nombre de los 5, puedo decir con absoluta honestidad que no guardamos odios ni rencores para Miami.

Si fue mucha la pena del cautiverio, mucho mayores resultaron el amor de nuestras familias y el apoyo imbatible de nuestros compatriotas que nos ayudaron a soportarlo. Sabemos cuántos norteamericanos y  cubano-americanos nos respaldaron también sin que no siempre pudieran revelar sus sentimientos.

Las rejas se cerraron un día tras nosotros, pero a partir de ahí muchas fueron las manos que en todas partes del mundo se tendieron a nuestro favor. Para todos,  nuestro más profundo agradecimiento.

 Nada bajo ni deleznable hubo en nuestra actuación contra los Estados Unidos de Norteamérica. Lo que hicimos fue contribuir en la medida de nuestras posibilidades a librar  a nuestro pueblo de la muerte.

 Estamos muy felices de encontrarnos de nuevo en la patria. En mi caso personal, esa felicidad se acrecentó, el pasado 6 de enero,   con el nacimiento de Gema que vino a colmar los mejores anhelos de mi esposa Adriana y míos. Es una niña, y me perdonarán mi debilidad de padre,  bellísima; adorable para decirlo en una sola palabra.

Después de 55 años de distanciamiento, incomprensiones y tirantez entre Cuba y Estados Unidos, a ella le tocó nacer en una nueva etapa de las relaciones entre los dos países, una era que traerá otros retos y otras esperanzas.

Por Patricio Montesinos

Por César Gómez Chacón*

Los días van pasando. Las fiestas también. Ya nos fuimos este lunes al trabajo y a las escuelas, con más entusiasmo y alegría que nunca. El 2015 está de rápida arrancada y promete ser un año de grandes acontecimientos, porque el mundo sigue más de cabeza, y la ley de gravedad de la historia y de los seres humanos ya está haciendo y hará lo suyo inexorablemente. Pero seamos optimistas: los milagros sí existen… O los hacemos nosotros.

 Los cubanos tuvimos un fin de 2014 tan positivamente sorprendente, que todavía cuesta trabajo creer que los Cinco, ¡todos! ya duermen en casa, y que cantaron a coro El Necio con Silvio en una esquina del Latinoamericano; que vimos a Raúl anunciar el restablecimiento de las relaciones diplomáticas con los Estados Unidos; y a un Obama casi sonriente, junto a un John Kerry seriamente reflexivo, reconocer a dúo la necesidad del cambio de política hacia Cuba. Que conste que sólo después descorchamos las botellas.

 Y uno piensa que la alegría es algo que no debiera explicarse. Restituir los vínculos oficiales con el Gobierno norteamericano fue, claro está, una excelente noticia para todo el mundo. Después de medio siglo de terca y heroica resistencia por parte de nuestro pueblo, el acercamiento diplomático o de cualquier otro tipo con los Estados Unidos era, más que un anhelo, la convicción de que más temprano que tarde debía enmendarse tamaña injusticia.

 La voluntad política de ambos gobiernos está dicha desde entonces. Pero no será, y no está siendo ya, un camino expedito para las actuales autoridades norteamericanas. Los días, los meses y ¿los años? subsiguientes dirán la última palabra.

 Sin embargo, y si de inmensa alegría lloramos y reímos los cubanos, con la sensación de placidez que produce cuando te quitan un inmenso peso de encima, fue por el regreso de los tres hermanos, que completaba el fin de la agonía de los Cinco y de todo este pueblo que no los concebía en prisión ni por un mes y mucho menos por 16 demasiados largos años.

 Para la mayoría de nosotros ese era el mayor milagro y el gran gozo que hemos y seguiremos festejando, porque constituye también la confirmación, una vez más, del inmenso poder de las ideas, aún desde el fondo de cinco celdas.

 “Estamos viviendo horas tremendas”, me comentó el día siguiente a aquel 17 interminable uno de esos hombres que atesora en sí mismo la virtud de ser exquisito intelectual, dirigente de alto nivel y puro jodedor cubano, una mezcla necesarísima en estos tiempos. Lo vi eufórico, luego, en el concierto de Silvio con los Cinco, y comprendí aún mejor sus palabras.

 Los milagros sí existen y son lo más normal del mundo. Por eso cada vez que vemos a uno de los Cinco decir y hacer algo notoriamente cubano, jocoso y natural, volvemos a reír y a secarnos las lágrimas de la emoción. “¡Coño, nunca había llorado tanto, ni tan seguido, yo que me pasé la vida diciéndole a mi hijo que los hombres no lloran”, me decía también por aquellos días uno de esos buenos amigos que irradian alegría por los cuatro costados, otro criollo cien por ciento, que aún en los momentos más difíciles (que a veces vienen demasiado seguidos) siempre le saca lasca a lo adverso y te pone a reír de tu propia (o de su propia) fatalidad.

 El nacimiento de Gema, la hija tan esperada y concebida por “control remoto” de Gerardo y Adriana se inscribe, desde este 6 de enero de 2015 como otro prodigio, no tanto de los viejos Melchor, Gaspar y Baltasar, como de la amistad y la solidaridad del pueblo norteamericano con Cuba, y de la labor muchas veces anónima de nuestra medicina revolucionaria, que no por gusto repite este año el 4,2 por mil nacido vivos del pasado año, una de las tasas mortalidad infantil más bajas del mundo.

 Ver a Fernando ya trabajando como vicepresidente del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos, es otra de esas maravillas que alegran los corazones de quienes sabemos que lo hará bien, porque es un hombre bueno, y será el mejor regalo para los amigos de Cuba, que, sin pedir nada a cambio, tanto hicieron por su regreso y el de sus cuatro hermanos de lucha.

 Tienen razón quienes comentan que Los Cinco, tan cubanísimos y jocosamente ocurrentes, como los hemos visto en cada tribuna o calle donde se han parado, recuerdan a ese otro héroe criollo y bromista sin par, el legendario comandante del sombrero alón y la sonrisa eterna. Sin el humor que nos permite reírnos hasta de nosotros mismos, no hubiésemos sido nunca el pueblo libre y soberano que hoy somos. ¡Gracias a los Camilos de todos los tiempos! ¡Gracias a los muertos y a los héroes vivos de nuestra felicidad!

 En este enero de victorias escuché por ahí, de buena tinta, que una persona también muy querida en nuestro país llamó por teléfono a Gerardo, pocos minutos después de su llegada, y aquel le salió con una de sus bromas: “Hermano, todavía huelo a celda”. A lo que ese otro excelente exponente de la cultura y la política cubanas (que no me deja decir su nombre) le respondió algo así como: ¡Compadre, conserva y traslada ese humor y esa frescura tuya a cualquier nueva tarea que te den, que Cuba lo necesita tanto como tu heroísmo”.

 Los días van pasando demasiado rápido, y todos seguimos pensando en Fidel y aquel “¡Volveran!” que no fue profecía, sino profunda convicción. Hoy, cuando su pueblo enérgico y viril ríe y canta con lágrimas en los ojos, es porque vive una inmensa emoción y una alegría largamente luchada, que a él le pertenece por derecho propio.

 Es difícil explicarla, y tal vez nadie lo hizo mejor que el poeta y escritor uruguayo Mario Benedetti, que por varios años vivió en Cuba después de salir de presidio y verse obligado al destierro. Él escribió por aquellos día de 1983 su cuaderno “Canciones del desexilio”. Años más tarde el cantante argentino Juan Carlos Baglietto musicalizó e hizo famoso uno de aquellos bellos poemas, que luego en Cuba nos los cantó mil veces emocionada esa gorda querida, jodedora y cubanísima, que responde al nombre de Sara González.

 Aquí van algunos fragmentos que parecen escritos para cantarse en estos días, porque Mario y Sara (que tanto hizo también por la causa de los Cinco), dondequiera que anden, de seguro están cantando y festejando con nosotros.

(…)

Si los nuestros quedaron sin abrazo,

 la patria casi muerta de tristeza,

 y el corazón del hombre se hizo añicos

 antes de que estallara la vergüenza

Usted preguntará por qué cantamos…

Cantamos porque el río está sonando,

 y cuando el río suena suena el río.

Cantamos porque el cruel no tiene nombre

 y en cambio tiene nombre su destino.

Cantamos porque el niño y porque todo

 y porque algún futuro y porque el pueblo.

Cantamos porque los sobrevivientes

 y nuestros muertos quieren que cantemos.

Si fuimos lejos como un horizonte,

 si aquí quedaron árboles y cielo,

 si cada noche siempre era una ausencia

 y cada despertar un desencuentro

Usted preguntará por qué cantamos…

Cantamos porque llueve sobre el surco

 y somos militantes de la Vida

 y porque no podemos, ni queremos

 dejar que la canción se haga cenizas.

Cantamos porque el grito no es bastante

 y no es bastante el llanto, ni la bronca.

 (…)

Cantamos porque el Sol nos reconoce

 y porque el campo huele a primavera

 y porque en este tallo, en aquel fruto

 cada pregunta tiene su respuesta…

 *Periodista Cubano. Colaborador de Cubadebate, La Jiribilla y otras publicaciones.

Tomado de Cubadebate

Por Marlene Caboverde Caballero*

Hay historias difíciles de escribir porque la mano tiembla al tener que reinventar las palabras para construirlas y compartirlas con el brillo y la fuerza que merecen.

 Corro el riesgo de repetirme y reiterar lo que casi todo el mundo dice, cuenta y canta desde este 6 de enero, cuando se supo de la llegada de Gema, la niña de Adriana Pérez y Gerardo Hernández, pero es importante para mí correr el riesgo.

 Pienso, en primer lugar, que Gema ya existía y desde hace años revuelve las gavetas de Adriana para reír con las cartas y los dibujos de su padre, y oler la canastilla que su mami atesora para ella en el armario.

 Gerardo conocía a su hijita desde La Habana de los ochenta, la había visto rondar en la parada de ómnibus de la Rampa, en el malecón y en el instante del beso robado que le aseguró desde aquel entonces la llegada a este mundo, un día posible y de cualquier manera.

 Gema se había colado como rayo de luz y soplo de aire en todas partes: en las tribunas, las consignas, las canciones, los discursos, las prisiones.

 Y aseguran que se la pasó todo este tiempo en las escuelas entre juegos y lecciones, cantando en los conciertos, gritando en las marchas en mil idiomas diferentes, juntando manos, clamando voces, fundando amor.

 Tengo la certeza que cuando Adriana y Gerardo tuvieron a Gema entre los brazos este 6 de enero, ambos sabían que no se trataba de la primera vez, más bien de un reencuentro soñado desde siempre.

 Casi puedo asegurar que también a ellos se les perdieron las palabras en un enjambre de besos y para decir algo, simplemente le susurraron algunos versos de Silvio: "Te conozco, desde siempre, desde lejos, te conozco"… 

 

*Periodista de Radio Jaruco, donde lleva desde hace algunos años el programa Alas de libertad, dedicado a los Cinco Héroes cubanos

Desde este 6 de enero el Héroe de la República de Cuba, Gerardo Hernández, y su esposa Adriana Pérez, ven cumplido un sueño con el nacimiento de su hija Gema

Unas manitos pequeñitas, unos pies que caben en un beso, un rostro que embelesa a sus padres, un llanto que anuncia la vida… Nació Gema. Mamá está adolorida, pero con esa sonrisa que parece tatuada en su rostro desde el 17 de diciembre y que este martes, si acaso eso es posible, se habrá hecho más amplia aún. Es fácil imaginar a papá pendiente de sus preciosas, intentando acomodar en su pecho de héroe tanta felicidad, una felicidad no imaginada.

La pequeña de Gerardo y Adriana se asoma al mundo y con cada latido de su corazón realiza un sueño largamente acariciado, un deseo que en algún momento parecía imposible. Gema llega para poner fin a 16 largos años de «soledad acompañada», para borrar con su existencia las huellas del dolor y completar de la mano de sus padres una historia de amor de casi tres décadas. Ella, así pequeñita, abrazable, se suma al bálsamo sanador con que sus padres  se curan todas las heridas y reescriben el tiempo.

Hace unos años Gerardo le escribió una carta a los hijos por nacer, una carta con un dibujo para esta Gema que ya nació: «…después que ustedes lleguen a este mundo y aprendan a leer, sepan por qué su papá no es tan joven como muchos de los padres de sus amiguitos, y conozcan de los años que papi y mami tuvieron que vivir separados a pesar de quererse mucho».

En 2012 Adriana dudaba. Se sobreponía al dolor, sobre todo a la incertidumbre cotidiana y asumía con una entereza conmovedora una realidad que parecía iba a marcarles la existencia: «Ese capítulo está escribiendo sus últimas etapas. Porque el reloj biológico está ahí y hay cosas que no me gustarían cuando tenga 50 años… es un costo, pero es un costo que vamos a asumir, y no tirada por un rincón, porque entonces no lo estaría asumiendo, me estaría aplastando… El momento en que me toca asumir que no voy a poder tener hijos está por llegar».

Pero no llegó y ahí está Gema acurrucada en su pecho para que ella olvide que una vez tuvo miedo. Que muchas veces sostuvo en brazos a los hijos de otros preguntándose cuándo podría abrazar a los suyos. Ahí está Gema, quien con el sonido acompasado de su respiración hace magia y lo transforma todo en sonrisas.

Ahora papá tendrá dos roperos de los que ocuparse, una obsesión más… Uno no puede más que imaginarse a un hombre feliz, pero feliz con mayúsculas como todos los padres el día del alumbramiento y aun más.

Mamá ahora tiene una bebita y un niño grande, querido, tantas noches añorado. Todavía recuerdo ese instante fugaz en que ella respondía al teléfono y al vuelo le escuché con una ternura infinita, con esa sonrisa que delataba la voz que escapaba de prisión por el túnel del auricular: Mi niño, ¿cómo tú estás?

Nunca vi a Adriana reírse con más ganas que contando las ocurrencias de Gerardo: el día que él casi se ahoga para darle una sorpresa o los secretos detrás de las postales con animales. Nunca la noté más radiante que en el concierto 62 de Silvio por los barrios. Siempre con la mano de su Gera entre las suyas, disfrutando de esas «pataditas» con las que la niña se anunciaba, secando a besos esas lágrimas incontenibles de su hombre. Estoy segura de que no hay mujer más luminosa desde este 6 de enero, y en los días que están por venir, que la madre de Gema, el amor de Gerardo.

Esos pies que caben en un beso habrán de caminar en un país conmovido ante el sacrificio y valentía de sus padres, de sus cuatro tíos, un país que como dijera su papá deberá ser mejor que este que él comienza a redescubrir. Hoy la gente común se felicita, escribe comentarios en la noticia y la comparte: «¡Viste, ya somos tías!», se saludan dos jóvenes… Este es un nacimiento entrañable, la felicidad de dos que celebran millones en Cuba y en el mundo.

Y cuando uno escucha la oración que lo cambia todo: «Ya nació Gema», en la voz de uno de los cuatro tíos héroes, esa alegría tangible, ese algo distinto en su tono de voz, esa emoción contenida, entonces se eleva la certeza: a este 6 de enero de 2015 le han tatuado una sonrisa, una felicidad no imaginada, un nombre: Gema.

Más fotos en la fuente, Juventud Rebelde